[翻译] 最后的救世主

date

Mar 12, 2025

I

在遥远过去的某个夜晚，一个男人醒来，看见了他自己。

他发现自己赤裸地置身于广袤的宇宙之下，灵魂被困于躯体之中，彷徨无依。万物在他审视的思绪前消散，难以言喻的惊异与恐惧交织在他的心头。

随后，女人也醒来了，她说：“该去狩猎了。”于是，他取来弓箭——精神与双手的结晶——来到星空之下。然而，当野兽如往常一般来到水潭边饮水时，他却再也感受不到血液中奔腾的野性，而是在众生共有的苦难之中，听见了一曲宏伟而悲悯的生命之歌。

那一天，他没有带着猎物归来。等到下一个新月升起时，人们发现他已在水潭边静坐逝去。

II

究竟发生了什么？生命整体性深处出现了一道裂痕，一种违背本能的矛盾，一种离奇而荒诞的变故，一种不合逻辑的存在悖论，一场被推向极端的灾难性异变。生命偏离了自身的目标，反噬了自己。某个物种被赋予了过于强大的武器——精神使其在外部世界无所不能，但同样也威胁着物种自身的安宁。这把武器如同一柄无柄之刃，双刃锋利无比，能够斩断一切；然而，挥舞它的人必须直接抓住刀锋，并将其中一面指向自己。

尽管拥有了崭新的目光，男人仍然束缚于物质之中，他的灵魂与物质交融，并受其盲目的法则所支配。然而，他却能够以旁观者的身份审视物质，将自己与一切现象进行比较，洞悉并定位自身的生命历程。他像一个不速之客来到自然面前，徒劳地伸出双臂，乞求与造物主和解。然而，自然已不再回应——它曾在男人身上创造奇迹，却从未真正承认过他的归属。他失去在宇宙中安身立命的权利，因为他偷食了智慧之果，被逐出了伊甸园。在男人所能及的世界里，他拥有强大的力量，但他诅咒这力量，因为它是以灵魂的和谐、纯真以及内心的平静为代价换来的。

于是男人带着他的洞见伫立在原地，感到被宇宙背叛，既疑惑又恐惧。野兽也会感到恐惧，在雷暴中，在狮爪下。但男人却恐惧生命本身——恐惧他自己的存在。对于野兽而言，生命是感受力量的角逐，是温度，是嬉戏与饥饿，最终则是顺从自然法则的召唤。野兽的痛苦是封闭的、局限于自身的，但人类的痛苦却穿透自我，演变为对世界的恐惧和对生命的绝望。即便是孩童刚刚启程驶入生命之河，死亡瀑布的轰鸣声便已在远方回荡，并不断逼近，侵蚀着他的喜悦。

男人注视着大地，发现它如同巨大的肺一般在呼吸：当它呼气时，欣欣向荣的生命就从每个毛孔中涌出，向着太阳伸展；当它吸气时，破裂的呻吟则席卷众生，尸体如冰雹般坠落。他不仅看到了自己的终点，还看到无数坟墓在他眼前掀开，他听见逝去千年的悲鸣穿过腐朽的尸骸涌来，他听见无数母亲的梦想破碎在尘世。未来揭开帷幕，呈现出一个毫无意义、无休止的循环噩梦，生命物质被毫无意义地挥霍与消耗。亿万人的苦难透过同情的门户涌入他的灵魂，而命运的嘲笑随之而来，讥讽着他对正义的执着。他看到自己从母亲的子宫中诞生，他举起手来，看到手有五根手指；这邪恶的数字五从何而来？它与我的灵魂又有何关系？他再也无法清晰地看清自己——他在极度恐惧中触碰自己的身体：“这就是你，你的边界止于此处，再无延伸”。他吞食食物：“昨天，它还是一只在周围吃草的动物，现在我吃了它，把它变成了我的一部分；什么是我，什么不是我？”万物都在因果链中相连，每当他试图抓住某物时，它就会在眼前消散。很快，即便是曾经完整而珍贵的事物，在他眼中也变得机械而冰冷。即便是爱人的微笑，他也看到了其中隐藏的模式，就像一只破鞋裂口外露出的脚趾。最终，万物的特质都变成了他自身的特质。没有什么是独立于他而存在的，每一条线都指向他，世界仿佛只是他声音鬼魅般的回声——他猛然跳起，撕心裂肺地尖叫，想要将自己连同他不洁的食物一起呕吐到大地上，他感受到疯狂在逼近，想要在失去这份洞见之前死去。

当他站在死亡的边缘时，他也领悟了死亡的本质，以及这即将迈出的一步所蕴含的宇宙意义。他创造性的想象力在死亡的帷幕后构建出新的、令人恐惧的前景，他意识到即便是在那里也找不到庇护所。现在，他终于认清了自己与宇宙的处境：他是宇宙无助的俘虏，注定要坠入无数未知的可能性之中。

从这一刻起，他便陷入了一种无休止的恐慌之中。

这种“宇宙恐慌”对于人类的心智来说至关重要。事实上，人类这个种族似乎注定要灭亡。因为当所有个体的注意力与精力都耗尽在忍受或逃避这种内在的灾难性紧张时，任何有效的生存之道都将难以寻觅。

由于某种能力的过度进化而导致物种不适于生存的悲剧，并非人类独有。例如，远古时代曾有一种鹿，由于鹿角过于沉重，最终灭绝。

突变本质上是盲目的，因为它们在进化和出现的过程中，并不会考量自身在环境中的生存能力。

在抑郁的状态下，人类的心灵就如同这副沉重的鹿角，尽管它华丽非凡，却最终将承载它的生命压垮在地。

III

那么，为什么人类没有早早在疯狂的瘟疫中灭绝？为什么只有少数人因为无法忍受生活的压力而死亡，为什么认知所赋予的超载重量并未彻底压垮所有人类？

从文化历史以及对自身和他人的观察中，我们可以得出这样的答案：大多数人通过人为地限制自身意识的内容来拯救自己。

如果远古的巨角鹿能够时不时地折断自己的鹿角尖端，它或许能存活得更久。然而，它将生活在持续得发烧和痛苦之中，甚至成为自身核心理念的叛徒，违背了造物者赋予它的特质。它本应是荒野中最骄傲的角兽，如今却成了一种对自身身份的背叛者。它在生存的延续中得到的，将是在意义、生命的伟大上的损失。这是一种没有希望的延续，不是走向自我肯定，而是迈向无尽的废墟，一个违逆血脉神圣意志的物种，最终毁灭自身。

对于巨鹿和人类而言，意义与苦难的同一性，构成了生命最深刻的悖论。忠于自身的特质，最后的爱尔兰麋鹿背负着祖先赋予的荣耀徽章，走向灭绝。至于人类则拯救自己，选择继续生存。换句话说，人类在某种程度上有意识地压抑了自身多余且有害的意识。这种压抑几乎贯穿于我们的清醒时刻，并且是社会适应性以及所有被称为“健康”和“正常”生活方式的前提。

精神病学甚至建立在这样的假设之上：所谓“健康”的行为和社会适应，是个体所能追求的最高目标。

因此，抑郁症、焦虑、拒食等现象，通常被视为病态的表现，并因此接受治疗。

然而，许多情况下，这些现象恰恰是对生命本质的深刻洞察所带来的讯息。它们是思想或情感上的天才所结出的苦果，是人类反生命倾向的根源。它们并非病态灵魂的表现，而是当这种压抑机制失效，或者个体出于某种原因拒绝这种机制时，所展现出的真实防御反应。

我们今天所看到的整个社会，从最深层到最外显的部分，几乎都与压抑机制纠缠在一起，无论是在社会层面，还是在个体心理层面。这些机制无处不在，甚至可以一直追溯到我们日常生活中最普通的细节。尽管形式多种多样，我们仍然可以将其归纳为至少四种主要形式，它们通常会以各种可能的组合出现：隔离、锚定、分心和升华。

所谓隔离，是指将所有令人不安和破坏性的思想与情感完全排除在意识之外。阿尔伯特·恩斯特朗曾说：“人不该思考，因为那是令人不安的事”。

在某些医生身上，我们能看到这种机制最极端的表现——他们为了自我保护，完全屏蔽了职业中的情感层面，仅仅关注技术性的操作。而在某些流氓团体或医学院的学生中，这种隔离甚至可能蜕变为赤裸裸的野蛮行径，比如用尸体头颅踢足球，以暴力的方式根除对生命悲剧性的敏感。

在日常生活中，隔离表现在一种普遍的相互沉默规则上——例如，人们通常不会对孩子揭示生活的残酷真相，而是让他们保留童年的幻想，直到他们具备足够的承受力去面对现实。作为交换，孩子们不会以过早的性、死亡或排泄相关的言语去打扰成年人。在成人世界里，这种沉默规则则表现为“礼貌”，例如当一个人在街上哭泣时，人们会假装看不见，最终在警察的介入下将他带走。

至于锚定，它在童年早期就开始运作了：像父母、家庭、熟悉的街道，这些都成了孩子们习以为常的事物，能给他们带来安全和依靠。如同人生早期最重要、也可能是最幸福的保护，帮助我们抵挡来自广阔而未知世界的冲击。这也解释了为何“婴儿依恋”现象一直存在，并引发诸多争论。至于这种依恋是否与性有关，在此不做讨论。

但是，当孩子渐渐长大，他们会发现，曾经以为是理所当然、永远不变的“锚点”，比如父母和家庭，其实也像其他事物一样，是会变化的，是偶然存在、也可能随时消失的。这种认知会带来强烈的焦虑感，于是他们会本能地寻找新的“锚点”来重新稳固自己，就像小孩子会说“秋天我就要上中学了！”，“上中学”就成了他们期待的、新的“锚点”。如果这个新的“锚点”无法成功建立，个体可能会陷入严重的心理危机，甚至导致灾难性的后果。或者，另一种情况是，可能会出现我所说的“锚定僵化”—— 人们紧紧抓住那些已经过时、不再适用的旧价值观，拼命地掩盖它们已然失效的事实。这种情况会导致持续的焦虑、不安全感，以及通过过度补偿来掩饰自身精神上的崩溃。精神分析治疗的本质，就是帮助人们从旧的“锚点”中挣脱出来，顺利过渡到新的“锚点”。

锚定可以被描述为在意识的混乱之中找到一个支点，或者建立起一些墙壁。这种“锚定”行为，通常是在我们不自觉的情况下发生的，但也可能完全是出于有意识的选择，例如试图为自己设定某种目标，某种生存的理由。那些对社会有益的“锚定”常常能获得社会的认可和赞扬，那些为了自己所“锚定”的事物（例如公司、事业）而“全情投入、牺牲奉献”的人，甚至会被推崇为榜样。他们仿佛为自己打造了一座坚固的堡垒，以此来抵御生命中那无处不在的瓦解力量，而其他人也能从他们的坚定中感受到鼓舞，并间接受益。

更进一步，甚至有些看似“颓废”的花花公子，也会采取一种近乎粗暴的“锚定”方式。他们明明追求享乐、放浪不羁，却刻意选择结婚，理由是“男人嘛，到了一定时候就该结婚，结了婚自然就有约束了”。这种做法，实际上是一种非常清醒的自我约束策略。他们明知婚姻可能会带来种种限制，甚至在某种程度上是“不自由”的，但仍然选择它，正是为了在生活中人为地制造出一种“必然性”，以此来对抗内心的焦虑和动摇，寻求一种神经上的慰藉。这就像是为自己那日渐粗粝、敏感的生命感受力，建造了一个高墙围成的容器，让它不至于完全失控。

易卜生在戏剧《海达·加布勒》中塑造的亚尔玛·艾克达尔和莫尔维克，就是这种“活生生的谎言”的典型例子。他们沉溺于虚假的自我安慰和幻想之中，以此作为生活的“锚点”，但这和那些被社会所认可的“社会栋梁”们的“锚定”相比，本质上又有什么不同呢？或许唯一的区别，仅仅在于亚尔玛和莫尔维克的“锚定”在实际的经济层面上是缺乏生产力的，而“社会栋梁”们的“锚定”则更能为社会创造价值，因此也更被社会所推崇。

任何文化，从本质上来说，都可以被视为一个庞大而周全的 “锚定系统”。这个系统构建于一系列根基性的 “文化支柱” 之上，而这些 “支柱” 正是社会最基本、最核心的文化理念。对于普罗大众而言，沿用社会所提供的那些共有的 “文化支柱” 便足以安身立命；然而，对于那些开始发展独立思考能力的人来说，他们会尝试着为自己量身打造一套独特的 “锚定”体系。至于那些人格成熟、拥有坚定信念的人，则早已完成了自身 “锚定” 体系的构建，并且他们所依赖的 “锚定”，往往也深深扎根于那些世代相传、为社会所共有的核心 “文化支柱” 之中——例如，上帝、教会、国家、道德伦理、命运、生命法则、民族、以及对未来的期许等等，皆属此类。在任何文化体系中，一个要素越是接近这些核心 “文化支柱”，便越是神圣而不可侵犯。因此，社会通常会针对这些核心 “支柱” 建立起直接的保护机制，例如通过制定严苛的刑法，施加严厉的惩罚威胁等手段来维护其权威性（历史上的宗教裁判所、现代社会的审查制度、以及各种保守主义的生活态度，都是这方面的例证）。

每个文化支柱的承载力，要么取决于其虚构的本质尚未被人们看穿，要么取决于它即使被看穿也仍然被认为是必要的。学校里的宗教教育就体现了这一点，即使是无神论者也支持宗教教育，因为他们认为没有其他更好的方法能引导孩子们习得社会化的行为模式。

一旦人们意识到这些文化支柱的虚构性或多余性，他们就会努力用新的支柱来取而代之（即所谓“真理的有限性”）——而这，正是所有精神和文化冲突的根源。这种冲突，连同经济竞争，构成了世界历史那生生不息的动态内容。

人们对物质财富（权力）的渴求，并非主要源于财富所能带来的直接享乐——毕竟，一个人不可能同时坐拥多把椅子，也不可能吃下超过饱腹限度的食物。毋宁说，巨额财富对于人生的价值，在于它能为拥有者提供丰富的 “锚定” 和 “分心” 的机会。

无论是对于集体的 “锚定” 还是个体的 “锚定” 而言，都存在着这样一个普遍规律：当某个 “锚定片段” 发生断裂时，就会引发危机。而且，这个片段越是接近核心 “文化支柱”，危机就越是严重。在那些由外层壁垒所庇护的内部圈层之中，这种危机或许只是一些司空见惯且相对无痛的日常事件（我们称之为“失望”）；甚至，人们还会在这些内部圈层里玩弄 “锚定” 价值（例如，卖弄机智、使用行话、沉迷酒精等）。然而，在这种玩弄的过程中，人们可能会不小心捅破通往底层的裂缝，导致整个心理体系的崩塌。原本轻松愉快的情境可能瞬间变得阴森恐怖。存在的恐惧骤然逼视着个体，在阵阵令人窒息的冲击波中，我们猛然意识到，人类的心灵竟如此脆弱地悬挂在自身编织的丝线之上，而地狱，正潜伏在所有这一切的下方。

那些根基性的 “文化支柱” 极少会在稳定时期被轻易撼动或取代，除非发生重大的社会动荡，并伴随着彻底瓦解的风险（例如宗教改革、社会革命）。在这样的动荡时期，个体越来越需要依靠自身的力量去寻求新的 “锚定”，然而并非所有人都能成功完成这种过渡。因此，“锚定失败” 的案例也会激增，抑郁症、极端行为、自杀事件都会因此频繁发生（例如，一战后的德国军官，革命后的中国学生）。

此外，这个“锚定系统”还存在一个结构性缺陷，不同的危机领域往往需要截然不同的 “文化支柱” 来支撑。然而，由于每种支柱之上都建立了一整套逻辑自洽的信念体系，当这些信念体系发生冲突时，个体的精神世界便会陷入混乱，绝望会从裂隙中渗透进来。在这种情况下，一个人可能会被一种破坏性的快感所攫住，他会彻底推翻自己曾依赖的整套价值体系，并带着近乎狂喜的恐惧，开始对这一切进行彻底的清算。恐惧源于所有庇护性价值的丧失，而狂喜则源于他此刻与人类生物学意义上的“末日倾向”达成了彻底的认同。

我们热爱 “锚定”，因为它能拯救我们于虚无之中；但我们也憎恨 “锚定”，因为它限制了我们的自由感。因此，每当我们感到自身足够强大时，我们便会兴高采烈地埋葬那些过时的价值观，将其彻底推翻，并赋予这一行为某种“激进主义”的美学意味。

当一个人清除了那些自己能意识到的 “锚定” 之后，只剩下那些潜意识的 “锚定” 仍然发挥作用，他就会自诩为 “已获得解放”的个体。

“分心“是一种非常普遍的自我保护机制。人们通过不断地用各种外界刺激来填满自己的注意力，从而人为地缩小意识的范围，避免直面自身的恐惧、焦虑与存在的不安。这种现象在儿童身上尤为明显。没有分心，孩子们会觉得百无聊赖，甚至难以忍受。

“妈妈，我该做什么呀？”

一个到挪威姨妈家做客的小英国女孩从房间里跑出来，焦急地问：“接下来该做什么呢？”

保姆们最擅长用各种花招来分散孩子的注意力：“快看，小狗狗！” “瞧，他们在粉刷宫殿呢！”

这种现象非常普遍，无需赘述。“分心”，就像上流社会的生活方式，通过宴会、社交、旅行、奢侈消费等形式，不断填补自己的时间，以防止自身的意识有片刻的空闲，进而陷入自我反思的危险。

这种策略可以比作一架用厚重材料制成的飞机。虽然机身沉重，但只要保持高速飞行，就能获得足够的升力；然而，一旦引擎熄火，危机便会立刻降临。飞行员或许已习惯了这种状态，甚至感到安逸，但他始终悬浮在深渊之上，一旦动力停止，他的坠落将是无法挽回的。

这种“分心”的策略，很多时候人们是有意识地在使用。他们知道，绝望可能就潜伏在表面之下，随时会像决堤的洪水般爆发出来，甚至表现为突如其来的抽泣。当所有外界刺激都失效时，人们便无法继续逃避，取而代之的，是各种负面情绪的爆发：轻则表现为冷漠、无力感，重则可能发展成彻底的抑郁，甚至产生毁灭性的想法。相比男性，女性通常不那么依赖理性思维来主导生活，因此，她们往往更容易从“分心”中找到慰藉，并在现实生活中显得更加稳定。

监禁对人的心理摧残，并不只是剥夺了自由，更重要的是，它切断了囚犯们的大部分分心手段。而且，想要通过其他途径获得解脱几乎不可能，这就导致囚犯们极易陷入绝望的境地。囚犯为了避免彻底崩溃而做出的种种行为，其实都源于生命求生的本能。在那样极端的时刻，他会感受到自己的灵魂赤裸裸地暴露在宇宙的空旷之中，除了想要逃离这种无法忍受的状态，他别无他念。

极端形式的绝望，也就是所谓的“生命恐慌”，可能永远不会完全爆发，因为人类的心理防御机制极为精妙，它们会自动运作，并在一定程度上持续发挥作用。然而，即便没有完全被“生命恐慌”吞噬，在一些领域，我们仍然可以清晰地看到生命力衰弱的迹象。在这些领域，维持生命变成了一种消耗战，每一天都需要付出巨大的努力，仅仅是活着就已经让人精疲力尽。死亡总是如影随形，仿佛是一条随时可以选择的逃生路线。许多人甚至会忽略来世的可能性，仅仅将死亡视为某种解脱。而且，由于死亡的体验受到个体感受与文化观念的影响，它甚至可能被看作是一种相当不错的解决方案。如果一个人在直面死亡时，依然能够保持某种姿态（比如创作一首诗，做一个手势，或像“站着死去”那样展现尊严），这便成了他的最后一道精神防线——或者说，最后的一种“分心”手段（例如，易卜生的戏剧《奥斯之死》）。

报纸上的讣告总是写得彬彬有礼，而这正是一种社会压抑的机制。它们总能用一个合适的理由来解释那些实际上因绝望而死去的人，以此掩盖死亡的真正本质：

“据信，最近小麦价格有所下跌……”

当一个人因抑郁而选择结束生命时，这实际上是一种源于精神层面的“自然死亡”。然而，现代社会却有一种近乎粗暴的做法，那就是“拯救”自杀者。这种做法，源自对生命本质一种令人匪夷所思的误解。

很少有人对他们境况中任意且无意义的改变感到满意，无论是换一份工作，拓展社交圈，还是寻找新的娱乐方式，这些改变对于真正有文化修养、内心敏锐的人来说，可能都只是暂时的缓解，而非真正的解答。他们更需要事物之间的关联，需要一个能够自洽、连贯的生命脉络，而不是随机的变化。任何有限的事物都无法带来持久的满足，因此，他们必须不断前进，不断积累知识，持续发展自己的事业。

这种现象，被称为 “渴望” 或者 “超越性倾向”。每当一个目标达成之后，“渴望” 便会立刻转移到新的目标上。可见，“渴望” 的真正目标并非达到终点，而是前进本身 —— 就像人生的曲线，真正重要的不是最终抵达的高度，而是不断攀升的梯度。例如，从二等兵晋升为下士，可能比从上校晋升为将军带来更深刻的生命体验。这条重要的心理规律，彻底瓦解了“进步必然带来乐观”这一观点的基础。

人类的“渴望”，不仅仅是追求某种事物，它同样包含着逃离某种状态的冲动。如果从宗教的角度来看，“逃离” 的意涵似乎更能贴切地描述这种渴望。因为在宗教层面，没有人能明确说出自己究竟渴望得到什么，但人们总是能从心底感受到自己想要逃离什么 —— 那就是人世间的种种苦难，以及自身难以忍受的生存困境。如果说意识到这种生存困境，是我们灵魂最深层的感受，那么，我们就能理解，为什么我们会感受并体验到，对宗教如此强烈的渴望。然而，换个角度来看，如果有人希望这种宗教渴望本身能构成某种神圣的评判标准，并寄托于它能带来神圣的应允和最终的实现，那么，基于我们之前的分析，这种希望就难免会带上一丝悲哀。

第四种对抗恐慌的方法，升华，与其说是压抑，不如说是一种转化。有时，借助文采或艺术天赋，人们可以将生活的痛苦转化为宝贵的体验。积极的冲动会与负面的 “恶” 交锋，并将其导向自身的目的，赋予痛苦以新的意义——它可能成为戏剧性的张力、英雄主义的赞歌、抒情的情感流露，甚至是某种带有讽刺意味的幽默。

然而，这种“升华”并非随时可用。除非最剧烈的痛苦已被钝化，或至少被某种方式限制在可控范围内，否则痛苦本身将压倒个体，使升华无从谈起。（举个例子：登山者在因眩晕而呼吸困难时，是无法欣赏深渊美景的；只有当这种感觉被或多或少地克服之后，他才能真正享受眼前的景象——前提是，他已牢牢地固定好自己。）同理，为了创作悲剧，人们必须在某种程度上从悲剧感中抽离出来——甚至可以说是背叛这种感觉——并从一个更高的外部视角，例如审美的角度，来审视它。然而，升华并非总是能够指向更高层次的意义，它也可能陷入自身的悖论。在越来越复杂的反思过程中，人可能会在不同的意识层面之间不断游走，最终进入一种令人尴尬的“恶性循环”：他们在讽刺中层层递进，不断揭露意义的荒谬，却始终无法抵达真正的出口；他们追逐“自我”，穿越无数意识层面的边界，却发现这些层次最终彼此消解；他们以幽默调侃痛苦，但当幽默本身被解构，一切最终归于虚无。升华本应是寻找意义的过程，但如果走得太远，它甚至可能成为对意义本身的毁灭。

事实上，本文本身便是一次升华的尝试。作者并没有真正沉浸于痛苦之中，他只是埋头书写、构建思想、分析存在的荒诞，并最终将这份作品发表在期刊上。

孤独女性的“殉难”也表现出一种升华——她们由此获得了存在的意义。

然而，升华似乎是这里提到的保护机制中最罕见的一种。

IV

那么，处于原生态状态的人类是否可能摆脱这些哲学上的折腾与挣扎，转而在劳动与爱的宁静幸福中与自身和谐共处呢？只要还把他们仍被称为“人”，我认为答案就必然是否定的。关于这些被称为“自然状态中的人们”，我们能做出的最乐观的判断也不过是：与我们这些“不自然的人”相比，他们或许稍微更接近某种美妙的生物学理想罢了。

尽管我们这些不自然的人也一直在危机中保护着大多数人的生命，但真正帮到我们的，仅仅是我们人性中那些受现代文明影响相对较少的部分。当然，光靠这种保护性的力量并不能创造生命本身，只能延缓生命的衰竭。我们必须回归身体能量的自然分配机制，以及我们天性中那些符合生物学理想、真正有益于生命延续的部分，才能找到人类继续前进的积极基础——这种积极因素本身也受到严格的限制：感官能力的局限，肉体的脆弱，以及为了生存和爱而进行劳动的必要性。

然而，正是在这片有限的幸福之地内，现代文明、技术发展与标准化带来了深远的堕落影响。随着越来越多的认知能力在环境博弈中失去用武之地，精神上的失业感随之上升。因此，衡量一项技术进步是否真正有价值，应该基于它是否为人类提供了更多精神活动的可能性，而不仅仅是提升物质生活的便利性。尽管这一界限可能很模糊，但或许人类最初制造出的切割工具，可以算作正面技术发明的一个典范。

相比之下，许多现代技术的发明，只是使少数人的生活更加丰富，却削减了大多数人对于经验与探索的机会。如果有人违背严格审查的禁令擅自将这种发明公之于众，这种行为理应受到最严厉的惩罚。在诸多此类罪行中，使用飞行器探索未曾踏足的新土地尤其典型。仅凭这一次破坏性的举动，便彻底摧毁了原本属于每个人凭借自身努力所能享有的公平的发现之乐。

在这个生命长期处于高热状态的时代，尤为显著的症状就是精神体验机会的持续贫乏。这种自然（生物学上）精神活动的缺席，从人们广泛沉迷于分散注意力的娱乐（比如消遣、体育运动、广播，即所谓“时代的节奏”）中就可以清晰看到。与此同时，传统的锚定体系正逐渐崩塌。人们继承的那些集体信仰体系被批判得千疮百孔，而焦虑、厌恶、困惑与绝望便从这些漏洞汹涌而入。

共产主义与精神分析，尽管在其他方面相差极大，却都试图以新奇的方式重塑人类传统的逃避机制。它们分别采用暴力或诡计，试图捕获人们过剩的认知能力，以让人类从生物学意义上变得更“适应”。这两种手段各自逻辑诡异地严密，但同样无法提供最终的解决方案。尽管一种有意识的精神退化过程，向更低层次的意识水平坠落，或许能暂时拯救人类物种，但由于人性的固有本质，这种退化必定无法在彻底的消极状态中获得真正的和平。事实上，人类也根本不可能在任何消极与顺从的状态中找到永恒的安宁。

V

如果我们把这些思考推演至最终的苦果，那么结论是毋庸置疑的。只要人类依然天真地沉溺于那个命中注定的错觉之中，认为生物性注定让他们走向繁荣与胜利，本质上就不会有任何改变。随着人类数量的增长，精神氛围变得愈发浑浊，那么保护机制也必然变得愈发残酷。

人类仍将继续执迷于救赎、自我肯定，并期盼着新的救世主。然而，当无数救世主被钉上十字架，在城市广场被乱石砸死之后，”最后的救世主”将会降临。

那时，将会出现这样一个人：他将是第一个敢于赤裸灵魂，并将之作为活祭，献给人类种族最极端的思想——灭绝概念的人。这个人洞悉了生命及其宇宙根基，他的痛苦就是地球的集体痛苦。当他的声音如幕布般笼罩全球，来自各国的暴民将发出愤怒的尖叫，千百次地嘶喊着要处死他。

他所传递的陌生的讯息第一次、也是最后一次响彻天地：

—— 诸世界的生命如奔腾的长河，而地球的生命却如一潭死水。

—— 死亡已经迫在眉睫——你还能抵抗多久？

—— 但只有一场征服，一顶桂冠，一种救赎，一个终极解答。

—— 认识你们自己——选择不育，让大地在你们之后沉寂。

当他的话语落下，人们便如潮水般涌上，由奶嘴制造商和助产士们领头，用他们的指甲将他活活撕碎，埋葬在血肉之中。

他，就是最后的救世主。

正如儿子源自父亲，他源自那水潭边的弓箭手。